“成为实验对象，就意味着它要配合人类想出来的各种古怪测试方式。它很聪明，毕竟它是一只活了一百万次的猫，每每在实验中令动物学家与助手们感到惊喜，甚至觉得有必要重新定义猫的智力。但其实，它是因为喜欢动物学家才这么努力的，它想让动物学家高兴，所以不断挖掘着自己的潜能。”

“后来有一天，可能是因为长期生活在实验室里，身体对细菌的耐受力下降，它生病了，很严重的病，即使请来最好的兽医也没有治好。它死了，动物学家没有把它留在实验室里，而是带回自己的家，把它埋葬在自家的院子里，它可以永远和动物学家在一起了。”

大家想起实验室里的小白鼠，与成为人类试药对象的比格犬，正是因为这些动物的存在，令人类的医学不断进步，令人类的寿命不断延长，它们用自己的命换来了人类的命，人类当然应该对这些为科学而献身的动物致敬。

除了指鸟为猫之外，这个故事与理查德自身的经历几乎没有区别，它仿佛又回到实验室里，与doctor共同克服一道又一道难关。

“它死了，然后它又活了，这次同样是活在另一个时代、另一个国家。”

张子安又望向法推，后者也趴在楼梯间，安静地与他对视。

“这一次，它是一位古代欧洲教士的猫。它和传教士抛却万贯家产，过着非常朴素的生活，时常饿着肚子跋山涉水。在瘟疫蔓延的古代，它和教士一起冒着自己也感染疾病的危险，走进病人之间为他们服务，为他们表演杂技，令他们忘却病痛。无论多么贫穷和艰苦，它和教士始终洋溢着乐观，并且将快乐带给他们接触到每一个人。”

“后来有一天，他们遇到了山崩，它不幸被落石砸中，不治身亡。教士把它埋葬在教堂的墓地里，让它可以每天聆听唱诗班的天籁之音，永享喜乐安宁。”

法推欣慰地眯起眼睛，这对它来说，真的是最好的归宿了。

蔡美纹和店员们虽然都不信教，但不论出于什么目的，这只猫所做的事与崇高的医护工作者无异，理应得到人们的感激。

“它死了，然后它又活了，这次同样是活在另一个时代、另一个国家。”

张子安终于望向早已急不可耐的雪狮子。

“这一次，它是一位中国古代公主的猫，终日生活在养尊处优的皇家园林。宫闱深似海，禁卫森严，就算它想离开也做不到，而且它经历了那么多艰辛困苦，总该休息一下了。它毛长及地，毛色胜雪，受到公主和宫女的极度喜爱，每天与它无忧无虑地玩耍。”

显然，相比于刚才几只令大家琢磨不清原型的猫，这只猫的原型铁定就是雪狮子，也是宠物店的颜值担当，连火过半边天的布偶猫在它面前都黯然失色。

蔡美纹嘴里说不养宠物，但她循着众人的目光看到雪狮子时，她久违的少女心也蠢蠢欲动，如果刚才没有发生争执，她真想掏钱把它买回家，毕竟每个女人曾经都有一个公主梦。

雪狮子听得飘飘然，生活在满是年轻妹子的三宫六院里，背后还有公主当靠山，这简直是神仙过的日子呀！

“然而，安逸的生活突然在某一天迎来了终点，在它不知不觉的时候，这个国家已经被外族攻破，皇城陷落，到处烧杀抢掠。蛮族只知道金银珠宝，根本不懂得琴棋书画，也不懂得欣赏美，将皇宫付诸一炬。它和公主失散了，被一个长相凶恶的蛮族一刀杀死，倒塌的宫殿和灰烬掩埋了它。”

雪狮子：“喵喵喵？”

这个故事里的猫很平凡很普通，没有做过什么惊天动地感人泪下的大事，但平平淡淡才是真，正是因为它的平凡，令大家把更多的注意力放在时代背景上，想象那副国破家亡的惨痛历史画卷。

“它死了，然后它又活了，这次同样是活在另一个时代、另一个国家。”

不等大家从历史的沧桑中回味过来，这只猫的故事又继续展开。

张子安再次望向楼梯间，注视着飞玛斯旁边的π，只有从他的位置才可以看见它。

“这一次，它是一位作家的猫。作家很宅，除了必要的活动之外几乎足不出乎，这只猫也很宅，所以他们两个是绝配。”

这只猫又出乎店员们的意料，他们互相探询着交换目光，询问彼此是不是在偷偷写小说被张子安发现了。

“它看着作家每天在电脑前打字，开始模仿，用爪子在键盘上不停地敲击，终于有一天可以打出有意义的词句。作家给它单独买了一台电脑，它开始努力写作，把它曾经经历过的一百万次生命与一百万个故事全都写出来，它想把这些故事分享给一百万人看。”

π的眼睛愈发明亮，如果它是那只猫，一定也会这么做。

“作家看了它打出来的故事，觉得很有趣，为它配上插图做成绘本发给出版社，并且顺利出版，书名就叫《活了一百万次的猫》。看到这些绘本的孩子们非常喜欢，总是殷切地盼望着下一本的出版。”

“但是，一百万个故事实在太长太多了，它写啊写啊，从年轻写到年老，从青春写到迟暮，依然没有写完。有一天，年迈苍苍的它趴在键盘前安静地睡着了，再也没有醒来。作家把它和已经出版的绘本合葬在一起，让它可以永远回味那一百万次生命。”

这个故事把现实与虚构混合在一起，令小芹菜听得几乎喘不过气来，就连蔡美纹和店员们有一瞬间也像是分不清哪些是现实，哪些是虚构。

“这个故事，就这样结束了？”小芹菜眼巴巴地问道，她被这个故事深深地吸引，就像那些盼着下一册绘本出版的孩子一样，希望这个故事永远也不要结束。

张子安摇头，向她露出一个意味深长的笑容，“不，还没有。当它以为一切都已经结束的时候，它又活了，同样是活在另一个时代、另一个国家。”

他再次望向星海，“这一次，它是一位奥地利物理学家的猫。”