“比以前好？”

“比以前好——就像纯洁的矿石比肮脏的浮渣好那样，要好得多。我相信自己，我清楚我的目的是什么，我的动机是什么。就是现在，我通过了一条法律，像米提亚人的法律和波斯人的法律一样，规定了正当的目的和动机。”

“要是它们需要用新的法令使它们正当，先生，那它们就不可能是正当的。”

“它们是正当的，爱小姐，虽然它们必需一条新的法令。”

“这听起来像个危险的信号，先生，因为这是容易随意用的。”

“爱说教的圣人！它倒是那样，可是我发誓，我不随意用它。”

“你是人，难免有过错。”

“我是人，你也是人——那又怎么样呢？”

“既然是人，也难免有过错，那就不该冒称具有完人的那种权力。”

“什么？”

“就是对于任何未经认可的行为说‘算它正当吧’。”

“‘就算它是正当吧’——的确，你已经说出来了。”

“那么说，希望它是正当的，”我一边说一边站起来。我认为谈话是徒劳的，我有一种不安的迷惑，我不了解对话者。

“你上哪儿去？”

“送阿黛尔睡觉去，她休息的时间已经超了。”

“你怕我，因为我说话像斯芬克斯。”

“你的语言像谜，先生，可是，虽然我感觉迷惑，我却不害怕。”

“你是害怕嘛——你的保守就是害怕犯错误。”

“在那个意义上，我是感到害怕——我不想胡说。”

“即使是胡说，那也是用一种严肃、冷静的方式说的。你从来不笑吗，爱小姐？我很少看见你笑。可是你是能很愉快地笑的，真的，你不是生来就严肃，正如我不是生来就邪恶一样。洛伍德的束缚还缠磨着你，在一个男人，一个兄弟，或者父亲，或者主人，或者任何男人面前，你就怕笑。可是我想，你会慢慢很自然地对待我，因为我发觉不可能跟你讲究俗礼。那时候，你的神情和动作就会比现在敢流露出来的更有生气，更有变化。你还想走吗？”

“钟打九点了，先生。”

“没关系——等一会儿。阿黛尔还不准备去休息呢。我一边跟你谈话，一边随时看看她。大约十分钟以前，她从盒子里拉出一件小小的粉红绸外衣。她把它摊开的时候，喜悦照亮了她的脸，她从房间里奔出去找索菲，在穿衣服，过几分钟就回来。我知道我将看到什么，——塞莉纳？瓦伦的缩影，正如此以前出现在台上，当幕升起——这就是我的预感，等一会儿，看看它是否会成为事实。”

不久，就听见阿黛尔的小脚用轻快的步子穿过大厅，走了进来，像她的监护人预言的那样，变了样子，玫瑰色的缎子衣服代替了原先穿的褐色外衣。这件衣服上身短，裙幅特别大。她额头上戴着一圈玫瑰花雷的花环，脚上穿着丝袜和白缎子做的小凉鞋。

“Est-ce que ma robe va bien？”她一边跳跳蹦蹦地过来一边嚷道，“et mes sonliers？et mes has？Tenez je crois que je vais danser！”

她提起裙幅，用滑步走到罗切斯特先生跟前，用脚尖在他面前轻盈地转了一圈，然后一膝着地，在他脚跟前蹲下，嚷道：

“Monsieur je vons remercie mille fois de wotre bente.”然后，她站起来，补了一句，“‘C’est comme cela que maman faisait' n'est-ce pas，monsieur？”

“确——实——像！”他回答：“‘commre cela’她把钱从我的裤袋里掏走了，我以前也年轻，爱小姐，——唉，太年轻了；现在使你朝气蓬勃的青春色彩，并不比一度使我朝气蓬勃的青春色彩浓。无论如何，我的春天已逝，可是却把这朵法国小花留给我。有时我真想摆脱它。现在我不再珍视生它的根了，而且还发现它完全要靠金土来培养，所以我对这朵花也就不怎么喜欢了，我监护它，只是依罗马天主教的教义做一件好事来赎大大小小的罪罢了。这一切我改天解释给你听，晚安。”